上世紀九十年代，我曾租住單位深巷平房宿舍。盡管與鄰家的隔墻大幅度開裂、透光，還是無比慶幸。畢竟申請了半年才得到。請人安裝電線、電燈、電插座后，剩余的就得靠自個兒“軟裝修”。首先，買牛頭鎖，學拆舊鎖裝新鎖。其次，買鐵錘、鐵釘，為破爛木門“打補丁”；買合頁、風鉤，以修補木窗。

　　小單間的人字形屋頂會隨性撒“胡椒粉”，可我沒錢翻修老屋頂，只能將“軟裝修”進行到底:買廉價的藍印花塑料布，用來覆蓋屋頂。為了提亮老屋光線，我故意將塑料布的藍格子花紋正面朝里，白色反面外露，效果不錯。只是這“軟裝修”當時挺燒腦的，雖然不像電器安裝那樣必須具備專業知識，卻也考驗膽量、力量與能力。

　　我有點恐高癥，讓我站在借來的人字形木梯頂上干活，雙腿絕對發抖。何況身高加臂長也夠不著人字屋頂高處。思來想去，沖上街，逮住大榕樹下沒活干的三輪車夫，說服他臨時改行。三輪車夫有些惶惑地跟我回來，抬頭看看高聳的人字屋頂，低頭看看藍印花塑料布與一盒圖釘，一臉為難，自述一輩子沒干過這種活。我說，至少你比我高，也比我有力量，釘幾個圖釘算啥？他不吭聲了，小心翼翼地登上木梯，手腳似乎有點發抖。我也怕起來，低聲叮囑他站穩、慢慢來，然后按需求遞上塑料布、圖釘。折騰了兩三個小時，總算搞定屋頂，按事先講定的8元錢付款。對方要求漲價，不住嘴地抱怨，早知這么難、這么耗時，才不來呢。付了9元工錢，車夫才帶著委屈離去。

　　我裁剪剩余的塑料布，信心十足地登上木桌，將它平平整整地釘進木窗頂端空框，遮陽擋雨。剩余的塑料布，給借來的千瘡百孔的舊桌子當“面罩”。然后，量尺寸買淺色紗網封窗防蚊蟲——用空心塑料軟管壓邊，沿著綠色軟管釘成排的小釘子；并開一小口以便伸手控制風鉤，再用一段拉鏈封住這個小口。這是我最實用而有趣的“創意”。

　　最冒險的嘗試，就是上街買鏡面邊角料，獨自抱回宿舍，獨自將這無框鏡子釘上墻壁——鏡子的四邊都用數枚平頭鐵釘“鎮壓”住。

　　此外，平生第一次DIY書架：買來用以制作貨架的沖孔角鐵，讓商家按尺寸電鋸后，借助三角板、螺母、螺釘自行組裝出7層書架，鋪上按尺寸買來的膠合板，就一切OK了。

　　當時，除了書，最貴的家當就是那臺高達110元的上海海鷗牌相機。在一個陽光明媚的日子里，我對鏡自拍。明鏡映著窗戶、雙層鐵架床、床頭的書架，還有借用的舊桌子。如今，這張自拍照穿越時空，復活了逝去的歲月……